|
“别着急，会有人，比我更适合你。”
（一）
今年我已经五十岁，距离万芊去世也已经十多年。
说来好笑，我们已多年未有交集。然如今提起笔，写下这些字时，仿佛还在风扇西瓜的夏天，她笑一笑，我便心神难定。
只那时我还小。
我十三岁初见她那年，万芊方才八岁。
她很好看，我没念过多少书，千言万语，来来去去都道不尽她半分好看。
（二）
彼时我跟着大伯在破旧巷子修车，她穿着蓝白校服，干净得仿若是朵晨曦里的栀子花，一次次从店门前走过。
然而她总喜欢停住一脚，问我要不要吃糖。
我生来不喜甜食，于是沉默拒绝。
她也不恼，浅笑离去。
那会儿我还没意识到，她对我，已经存了几分心思。
（三）
我命不大好，父母死在了山林间。在那个大山村里待到十岁，大伯姗姗来迟，将我带到了城里。
他们说我念书不行，干活却很厉害，于是后来我就没有去上学。
我知道，寄人篱下。我得顺从。
在大伯的修车铺里，一待就是七年。算起来，我是看着万芊长大。
她喜欢看书，身上有书香气。
可她也喜欢坐在脏污的修车铺里，眉眼笑意盈盈看我。
（四）
大伯抽着烟，一口黄牙笑得难看，说别脏了你的鞋子。万家父母很疼她，鞋子像是公主穿的水晶鞋。
我拿着扳手瞟了一眼，码数很小。
她脸色通红，眉眼娇俏:“我不嫌的。”
我对她的印象，很久之后都停在那一张红得像晚霞的脸上。
我没念过多少书，也没见过多少好看的人。
可我想，书上的美人大约就是那样——那是我晦暗日子里为数不多见过的美好。
（五）
所有故事在我二十岁戛然而止。
直到很久以后，在一个雨天，四月的青市，我在一群混混手中救下了她。
她已经十八了，风姿更盛。
我拉着她带到背后时，恍惚想起来英雄救美的桥段。
可我不是英雄。
我是劳改犯。
（六）
那天我带她到便利店买了一桶泡面，红烧牛肉味的。她高兴得一直舍不得放下。
看向我时，眼里闪着星光，还有些我看不懂的情绪。
“张远靳。”
她喊:“我喜欢你！”
（七）
我从前只觉得她柔得像云，不可轻碰，说话间也必是轻细的，一字一句都带了温软。
可那天她喊我名字时声音大得不可思议。大得震动了我的心脏。
我想，我生来没有被谁喜欢过。于是只抬了抬眼皮，让她早点回去。
她不依。
一步一步跟着我，问我这些年还好吗。
还好吗？
监狱里的生活，和外面没有什么不同。
三年，说长不长，说短不短。
却已经经历了太多。
（八）
我送她到楼下，终于回答她，很好。
她呼出一口气，说:那我有空来看你。
我瞥见她衣服上的校徽和名字，是一个陌生的。她弯着眉眼笑:“就要高考了。”
我点头，再次让她早点回去。
（九）
夜晚待在老旧巷子的廉价宾馆里，我想起了她头发的清香。
她没变，还是一朵栀子花。
亭亭玉立，开在了烟雨蒙蒙的四月里。
我翻身闭眼。
在出狱的第一天，疲惫地想，我和万芊，终究不属于一个世界。
但彼时我还不知晓，我们之间的纠缠，才刚刚开始。
（十）
我没见她，因为我走了。靠着工地做水泥工，我挣钱租了房子。
那一片儿是老城区，房租便宜。我白天搬砖，和水泥，晚上在ktv当服务员。
日子平淡如水。
只是我没想到，我们的见面，来得这么快。
（十一）
那天我端着盒饭，蹲在马路边。身旁工友说:“对面有个小姑娘，偷看你好久了。”
我顿住，抬头。
四目相对间，我听见她喊我。
“张远靳！”
有时候难免觉得好笑，正正经经又欢天喜地喊我名字的，只有她一个人。
（十二）
“你这脸，放水泥里头都有人看上。”
工友打趣，起身离开。
我看见她走过来，眼里带着亮光。
“给。”
她伸手，嫩白指尖泛着红，杯壁上还有水珠。加冰柠檬水，我从没喝过。
我手里是工地盒饭，干硬难以下咽。
而她眼里盛满了温柔笑意，不由分说便笼罩了我整个天地间。
我僵硬着，不敢多言。
（十三）
她说:“热吧？班主任放我们半天假，我们去了寺庙，听说那里祈福灵验，结果爬上山一直热得不行。”
我无声点头。
四周喧闹，她又说了些话。
我走神，一个字没听进。
“你估计要忙了，我就先走了。”
她一直在我面前站着，背后是刺目太阳，我在她身下阴影里，涩声应答:“好。”
（十四）
“诶，干活了！”
后面有人催我，我扒拉两口饭，一嘴的汗味。
迎面朝着工地里走，风吹打着我的脸。
我任凭思绪飘飞，脚步不停。
干净明亮的少女，不应该和已经沾染淤泥的人有交集。
（十五）
后来她总是会路过。小小苹果，或是奶茶，总刚好带着。
工友私下问:人家还念书哩，白白净净，一看就是乖乖女。没事儿往这跑，家里人不说啊？
我不知道。
话到嘴边，却脱口应:我们打小认识。
（十六）
“还是青梅竹马啊。”
“不是。”
我弹了弹烟灰，垂下眼皮。
“我二十岁那年坐牢了。”
（十七）
工友之后没再提过这事，她来看我的次数却越来越多。直到有一天。
她找到了我的住处，提着水果来看我。
她絮絮叨叨，说起过去三年。
而我看着窄小.逼仄的房子，只是沉默。
（十八）
第二次她还是带着水果来。
我赶她走，她不听。
后来她依旧来。
我有时躲着她不回去，她就将东西放在门口。
我心想。再等等。
再等等她就会放弃。
（十九）
万芊高考那几天晴朗得刚好。
我买了杯两块钱的柠檬水，看着这天地间的高楼。长长久久没有动。
我二十三岁这年从牢房里出来，万芊十八岁，即将步入她美好的未来。
人这一生，难免会遇到想要在一起，却无能为力的某个谁。
（二十）
高考结束后她来得越发勤。我一次也不肯让她进屋，她就别过耳发踮脚笑。
“张远靳，我保证不会弄乱你的房间！”
那天傍晚。我下班回来，一身污泥。
她双手背在身后，裙角下的小腿肚像是白瓷，亮得发光。
她喊:“张远靳！”
“你要不要跟我在一起？”
（二十一）
我看见她站在门口。
眼里裹挟着我从未见过的炽热情谊。
可我站在三步开外。
我摇头，说:“万芊，不行。”
万芊，不行的。
你才十八，你不知道，还有更多更好的人。
我没念过书，只是个没有本事的水泥工，已经坐过牢，我给不了你什么。
她瞪着眼，一步不肯退。
“为什么不行？”
“你总是撒谎，我不信。”
（二十二）
我望着她，只是笑:“你以后会明白。”你以后会明白，我们之间隔得太多。
然而她过来牵我的手。
细腻柔软的皮肤，紧贴着我汗湿的掌心。
“我明白。”
“张远靳，我明白。”
“我不怕的。”
（二十三）
那一瞬间我想起来她幼时坐在修车铺门口给我讲的故事。
她不喜欢童话故事，只喜欢讲那些奇异怪谈。那天她问:“张远靳，你想不想变成一株草？”
我拿着扳手拧螺丝，耳朵听着老旧电视机里的戏。屋外是大雨。
她说:“变成田野上的草，我将你采回去，种在花盆里。下雨时你听雨，落雪时你看雪，春夏秋冬，你都不用遭受风吹日晒，安安静静当一株草。”
“张远靳，好不好？”
“你说，是不是很好？”
（二十四）
我正当听见戏里唱到:“莫将那话言，我岂敢想这等艳阳天——”
我垂眸答她:“很好。”
她笑，兰花指一捻，也跟着戏唱起来。
我望了一眼，雨幕将她面容都模糊。心跳剧烈，竟有些疼。
（二十五）
那个故事出现在我进牢前一个月。我进去后时常想起。张嘴想哼两句，调子却对不上。
大概是那天雨太大，把回忆都砸得七零八落，只剩下心跳的声音。
（二十六）
“张远靳？”她蹙眉。
我回神，在那刻拨开了她的手。
“万芊，我烦了。”
我说:“你能不能别再来打扰我的生活？”
我盯着她，冷漠又尖锐。
（二十七）
她红了眼眶，一遍遍喊我名字。我和她擦肩而过，停住脚在门外。
没有任何停留犹豫。
“再见。”
一堵门隔绝成两个世界。
我凝神听着。她站了很久很久，终于还是走了。
我不后悔。只是贴着门，抱怨汗进了眼睛，酸涩难挡。
（二十八）
我二十六岁时万芊十九。
生日那天我买了个蛋糕，坐在青江边吹风。星光平铺在江面，一圈圈荡漾。
我喝了两罐啤酒，忽然觉得好笑。
距离那次见面，已经过去了快一年。不过是个省市，没有刻意的见面，便也就真的没再相遇过。
（二十九）
后来我换了工作，在网吧里当网管。
这是个好工作，比起和水泥，已经好得太多，至少不用风吹雨打。
这些年整改，网吧也不像当年那样烟雾缭绕，气味熏天。
我仍旧喝着两块钱一杯的柠檬水。
除了年纪，似乎什么都没变。
（三十）
“开台机。”
我抬眼，有片刻僵硬。
万芊还是好看。
灯下看人，尤其美丽。
她和朋友一起来的，穿着一条青色长裙，长发披肩，站在那里就像幅水墨画。
“张远靳。”
她喊我，眉眼动人。
“好久不见。”
（三十一）
确实很久。我跟着笑，接过身份证替她们开了机子。
她朋友眨眼，小声说谁啊。
万芊没看我。
我听见她说:以前的邻居。
从前没见过她来网吧，她很乖很听话，一直品学兼优。
我远远看过去。
她侧着脸听朋友说话，笑意化开在嘴角，恬淡温柔。
夜里十点，她们离开。
大雨滂沱，我们连再见都没说。
（三十二）
第二天我去了寺庙祈福。踏过千万石阶，我求佛祖佑她安稳。
算命的说我情路坎坷。
我笑着给了他十块钱，说你算得不准。
下山后她来找我。在网吧门口，她还是提着一袋水果。
我将电动车停下，没有开口。
她问:“要不要坐坐？”
（三十三）
我们坐在公园长椅上。傍晚红霞笼罩着整片天地，连同我和她。
“最近怎么样？”她先问我。
我说:“很好。”又问:“你呢？”
“也很好。”
（三十四）
好像话到了这里就没说的了。
我其实想问问的。
不知道她学习怎么样，跟室友关系好吗，作业难不难，有没有男同学追她。
只是也没什么可问的。
（三十五）
夏日的夜里总有几分惬意凉爽。
我说:“不早了，回去吧。”
她没犹豫，点点头转身没入人流。
这次也没说再见。
（三十六）
大概生活总是普通又平淡的。没有电视里曲折离奇的情节，我过着三点一线的日子，踏实安稳。
只是偶尔难免会想起那个傍晚。
她的侧脸染上霞光。
像是一个梦。
（三十七）
入夏后有个姑娘追我，是很明艳的长相。我第一次见她，她就挑眉冲我笑:“聊聊？”
一如她的脸，性子也很张扬。她从不掩饰对我的喜欢与追求，像团火。
然而我并不喜欢火，我喜欢三四月的烟雨。温柔，绵长。
（三十八）
七月初，万芊学校放暑假的那个晚上。她走过网吧门口，我们对视了一眼。
彼时那个姑娘正笑吟吟问我要不要去看电影。
她嘀咕了一句:“诶，那不是万芊吗。”
而后鄙夷不屑:“我跟你说啊，有些女孩子就是看起来清纯，背地里指不定浪成什么样呢。”
（三十九）
万芊没和我打招呼，好像就真的是两个陌生人。
我收回视线，轻声笑了笑。
“看电影吧。”
也就是在那个晚上，我答应了那个姑娘的邀约。
她兴奋又高兴，在破旧小街边双眼晶亮。
我点燃烟，在路灯下拿起了小刀。
“知道死是什么感觉吗？”
（四十）
很早以前我就知道了。
那年我二十，企图杀死我的大伯。
我看见他惊恐地跪倒在我面前，贪婪荒淫的脸变得青灰。
“求求你……求求你了远靳……”
“别杀我……别杀我……”
我用刀割过他的脖颈，伤口细长。
他求饶:“我再也不敢了……不敢了……”
尿骚味和熏臭垃圾味混和在一起，血腥味铺面而来。那就是我最初对死亡的印象。
（四十一）
然而他终究没死，不过他永远也不会打扰万芊了。
我在牢里总会想，杀人偿命我认，只是不管再来多少次，我都会在那个夜里拿起刀。
“你想干什么？”
那个姑娘同样惊恐地看我。
她努力想镇定，身子颤抖得不行。
“我说——”
小刀泛着凛冽的寒光，我一步步走过去。
“想试试吗？”
（四十二）
“疯子！”
“别过来！”
她眼眶通红，声音尖锐。
我捏住她的下巴，在她耳边呼吸，平稳浅淡，“别再让我听到关于她的那些话。”
她愤怒。
“疯子！！你就是个疯子！”
我的刀抵在她心口处。
她漂亮的脸不再像往日那样艳丽。哭着哆嗦说:“我知道……我知道怎么做……”
我笑了笑:“去吧。”
（四十三）
我放了那个女的走。她跌跌撞撞，背影仓皇失措。而我看着手里的刀，缓慢松了紧绷的身体。
夏夜短且热。
我在路灯下坐了一夜，脑子里反反复复是那年她白净的脸庞和噙着满目柔和的笑。
（四十四）
入秋后我回去看了看父母。他们是在秋季走的，一个本该丰收的季节。
我记得那天太阳很大，我哭着求他们不要走，可他们闭了眼，就再没醒来。
上天也许是这样的。
从不公平。
（四十五）
近来同事说，我的生活实在无趣。
现在是什么生活呢？
我望着天，竟也想不出来。但我习惯了，任何一个人的到来，都会扰乱我。
这样枯燥又稳定的，如同监狱。
然而我心甘情愿，画地为牢。
（四十六）
入冬后这个城市依旧没有雪，湿凉的水汽，凛冽的寒风，是渗透进骨子里的冷。
我裹紧了羽绒服，站在外头买烤红薯。
“张远靳？”
万芊的声音我做梦时经常听到，恍惚那一瞬间，我还以为是梦。
但不会的，梦里总是温暖的，她总是笑意盈盈，不会这样疏离客气。
我回过身，微笑应:“好巧。”
（四十七）
红薯摊热气滚滚，我几乎要看不清她的眉眼。但我就是知道，此刻她站在一个男人身边，乖巧又温柔。
“这是我男朋友，钟邯。”
声音多少年了，还是这样温软。
我听见心脏跳动频率加快。
钟邯礼貌点头，“你好。”
我也说:“你好。”
（四十八）
从前听说过金童玉女，郎才女貌，那一刻倒是有了直观感受。
他们很配。
这就很好。
我买好红薯，同他们说再见。
那个冬天，也许还是冷的。
我穿着几百块的羽绒服，努力捧着红薯往嘴里放。在严冬里，嘴巴和眼眶都烫得惊人。
（四十九）
其实我早在拒绝的那一天就明白，万芊将来会属于另一个人。
他会比我好千倍万倍。
也会比我更适合她千倍万倍。
我幼时的岁月里没有那么多好看的东西，唯独万芊，算得上我见过的美好。
我那天去寺庙祈福，虔诚地想——
万芊应该，也必须，得到神明的护佑，一生安乐无忧。
（五十）
过年那天我吃了饺子。房子还是出租房，但搬离了老城区，我坐在窗边，看万千灯火。
不知道怎么的，就哭了。我很少哭，可以说从不哭。
但那次真的忍不住，管不了。
我举起啤酒罐，对着玻璃窗，遥遥敬了自己一次。又或许，我隔着这一个城市的距离，敬了她一次。
分不清醉没醉。
我抹了把脸，许下了新年愿望。
万芊，岁岁平安。
一定要，岁岁平安。
| 