|
“我在等一个人。”
（一）
那时候还是堰城的春日，连绵不绝的细雨笼罩着这座老旧城市，斑驳石桥上是撑着纸伞的纤细姑娘。
她转身，朝着后头的人笑:“走啊。”
上天总要偏爱一些人的，比如宋闻云。
这样好看可爱的姑娘。
陈阔望着她的脸，沉默着垂下眼帘。
再抬眸。
交错的砖瓦灰白屋顶，重叠的青绿山峰。这幅画，已然看过无数个春秋，颜色总是一样，唯独不一样的——
他提步，宋闻云已经回过了头，背影像是朵淡雅窈窕的丁香花。
“嗯。”
陈阔低声应了，走近与她并肩。
宋闻云伸手接雨，白皙手腕处，一截玉镯泛着清透的光。
“陈阔。”
雨滴砸落进手心，温凉感觉一路蔓延。
她说:“我可能还是等不来今年的雪。”
（二）
宋闻云的父亲是位先生，于是教导起她来也总是文绉绉，礼数必要周到此类。
然而宋闻云和他所教导的，相差甚远。
十七八岁的宋闻云心里还装着远方，说话必是鲜活朝气，穿衣必是明亮惹眼，想要在一起的人，也必是桀骜难驯。
那个人，不是陈阔。
陈阔和这座城一样，温润谦和，哪里都正正好，多一分少一分都变不成这样。宋闻云的性子倒和他相反。
一个像湖潭里的水，一个像悬崖上的花。
放在风里景里恰好，却很难走到一起。
于是这么些年讲起来，青梅竹马这词，他们用着合适。却再不能进一步，比如，举案齐眉。
一九七七年，高考恢复，宋闻云说要考到别的地方，那里一定要有雪的。走过青石板铺就的小巷，恍惚又提及舍不得堰城这似云似雾的满城烟雨。
陈阔说:“哪里都好。”
可那日他悄悄去了寺庙里，同佛祖讲起，这是我喜欢的姑娘，请您保佑她所愿成真，保佑她平安喜乐。
佛祖答应了。
于是宋闻云走了。
而陈阔，留在了堰城。
（三）
仿佛爱情这字眼，在遥远的七八十年代，很是少见。
陈阔也从不提及，他瞒得那样深，同宋闻云信里的字字句句，斟酌万分，慎重得叫宋闻云被瞒了多年。
他们写着信，宋闻云告知，她有了男友，这个冬天会带他回家。
彼时快要入冬的时候，陈阔寄来了几张照片。同她说，今年堰城还是没下雪。他要走了，应该是要出海，去英国，去美国，去哪里还没定，只是要走了。
宋闻云生平生出一种茫然来。
她竟不知，陈阔是什么时候的决定。
当年一同参加高考，陈阔家里出事，将他养大的奶奶要走了，拉着他的手，呼吸几不可闻。
“阿阔，别去那么远的地方，你爷爷，就没有回来。”
陈阔握住她的手，眼眶通红。
“好。”
打仗的那些年，走出去再回来的实在少数。陈阔的奶奶也许临近去世，记忆混乱了，七七年，已经不打仗了。
但陈阔还是答应了她。
此后五年，他都守在堰城，守着那个约定，也替宋闻云寄去烟雨。
（四）
宋闻云带回来的年轻人丰神俊朗，清冷矜贵。她喜欢的人的模样，竟也不是十几岁时想要的模样。
只是这一切后来陈阔都不知道了。
他走了，没来得及和宋闻云见上一面。
那个年轻人样样都好，独有一点，宋闻云的父亲并不喜欢他。哪里不喜欢呢？哪里都不喜欢。
宋闻云气恼，只觉父亲如此不讲理。
她问他，到底什么样的人，才算得上良人？
宋父提着毛笔，写着十年如一日的楷书，阳光透过窗棂落到纸上，他只写了两个字。
“糊涂。”
糊涂是说谁？宋闻云不知晓，一边是血浓于水的父亲，一边是她中意的未来伴侣，她做不下决定。
“闻云，你太冲动了。”
宋父这样说她，“那个人，和你不相配。”
于是那个年轻人也逐渐变得疏离起来，他提出分开一段时间，两人都再冷静冷静。他回了北方，书信虽寄，但两人之间言语越来越少。
本来也就是不多的。
他寡言少语，只是偶尔笑起来，会让宋闻云觉得心安宁。说不上来是什么感觉，好像就是她喜欢的人，什么模样都可以，但应该有着那样的笑容。
宋闻云最后去见他一面，不论分开或是还在一起，他们都应该当面言明。
火车一路往北，两夜一天，宋闻云风尘仆仆寻到他，他已经挽上了别的女人。
“闻云，你父亲说得对，我们不合适。”
（五）
合适。
这样的词宋闻云从来没有考虑过，她自记事起就是随性的，明朗的。她像火，像烈焰，任何与此类似的话语，好像都在给她增加束缚。
可如今回头再看，她同那个年轻人，一开始也就是他的笑合适了她的心意。
他们认识的时间其实并不长，不过是那一瞬间，宋闻云和他四目相对，他问了一句:“喜欢雪？”
她是喜欢雪的，也喜欢冬天。
堰城的冬天，少雪，一场也未曾下过，只有一席接一席的雨。然而真正算起来，和她一起长大的陈阔，更喜欢秋日萧瑟的院落，春日蓬勃的山野。
冬天的雨，太冷太冰。
像浸着寒光的针，一针针扎进人皮肤，直把人扎得骨血渗凉。
陈阔怕疼。
他说，他讨厌那样的感觉。
宋闻云那会笑他，男子汉大丈夫，居然怕疼。陈阔便又问，为什么喜欢雪。
宋闻云也不知道，可能只是没有见过，于是总赋予最高的向往与憧憬。
她年少时就想出去走走，就想见一见雪，但后来才发现，心里挂念的，还是那一城烟雨。
（六）
婚事到底还是没有进行，而宋闻云也没再走。她留在了堰城，给遥远得远在地球另一端的陈阔寄去了他喜欢的春和秋。
“陈阔:
展信安。近来堰城多晴，我趁着天朗气清，酿了梅子酒。本想一同寄去，父亲说，等你回来，味道才好。
也不知你何时回来，我留在了堰城，你若回来，给我来信。
盼你平安。”
宋闻云
1984年4月书
信寄达之后，陈阔没再回信。好像就是突然断了联系，明明他们没有吵架，也没有任何不合，渐渐地，宋闻云也没有再写信。
那坛青梅酒，长埋在宋家院子里，未见天日。
（七）
陈阔回来的时候，还是冬天。宋闻云那会骑着自行车，带着课本走过石桥，他就在那一头，目光温和地看她。
隔着一河之水，隔着数年光阴。
视线相交之处，写满了许久不见。
“回来了？”
宋闻云笑了笑，今年她已经三十岁了，笑起来眼角有了皱纹。
“嗯。”
陈阔走过来，妥贴挺阔的西装，他好似变了，又好似没有，于是宋闻云下意识便说:“喝青梅酒去？”
从前其实一起偷喝过酒，是宋父的白酒，只是不敢喝多，相约着长大了，要一起喝个痛快。
日子正巧，陈阔静默地跟在她身边，宋闻云说起这些年做老师，孩子大都皮闹，日子也这样平淡。
“宋老师？”
陈阔侧过脸看她，看见风吹起她的长发，飘扬着，和流水一样方向，划过他肩臂。
她听了就笑，神态放松。
后来问起来，陈阔在做什么，他目光落在远方，远方的树，远方的山，青白之色相接的远方。
“回来。”
这些年什么也没做，只是想好好地回来。
（八）
陈阔也留下了，他的工作与宋闻云的学校离得很近，是家书店的老板，成熟有礼，温润多识，众人都喊他陈先生。
玻璃门透进去，书店装潢简单素雅，陈先生坐在桌前，茶气盈满了整个房间。
陈阔。
这两个字，被宋闻云隔着玻璃，哈出气，在上头写出来，一笔一划，认真细致。
她眉眼弯弯:“陈先生，走啊。”
陈先生于是便也缓缓笑了，只是他的笑，总是浅淡，总是短暂，不细细辩驳，几乎就要随风化去。
“买了红薯。”
宋闻云提着袋子，“马上开春，再不吃可就没了。”没了冬天的味道，暖和的，舒服的。
他们吃着红薯，走在回家的路上，陈阔忽然说:“你还在念他？”
热气蔓延着，香味也蔓延着，宋闻云拿着红薯，甜味在嘴里化开。
“嗯？”
（九）
早就不念了。
宋闻云的那颗心，总算明白了当年她父亲说的糊涂与冲动。就像她对雪的执念，那么不顾一切要去北方，见过了，知道了，才明白，堰城这个地方，只有蒙蒙烟雨才相配。
所以她留在了堰城，她不再等一场不会来的雪，也不再执意要去远方。
“早就不念了。”
宋闻云将红薯咽下去，搓了搓手道:“你呢？”
她对陈阔的了解委实算不上多，他在她身边，总是她说得多，隔了这些年，更加不甚清楚他的感情方面。
“我？”
陈阔也吃完了红薯，他站定脚，眼神温柔。然后他的笑，从眼底溢出来，到眼角眉梢，一点一点。终于，最后定格成宋闻云当年心底的那个朦胧模样。
他一字一句:“我在等一个人。”
恍惚那一瞬间宋闻云穿透他那柔和目光，看到了深深眷恋与欢喜。藏得那样深的，近乎炽热的满腔爱意。
“宋闻云。”
她愣住。
陈阔说:“那个人叫宋闻云。”
| 