|
我是上高中时，意外认识到自己喜欢男人的。并不是说我对女人完全排斥，只是相比之下，更倾向于男人，尤其是年长的男人。
我有个基友叫徐书泽。徐书泽是北方人，人高马大，浓眉大眼，性格直爽通透。我私下里习惯叫他球球，他则一口一个“颀儿”地唤我。我和球球高中的时候就认识，互相摸清底细后还有过一段暧昧期。他长得挺符合我的审美，性格也好，结果临门一脚，发现撞号了，最后在床上笑作一团，他也成了我为数不多交心之人。
球球曾试图拉我进圈子，我们去了好几次蓝色酒吧，但我总觉得有些格格不入。
我这人重感觉，对一拍即合的一夜情敬谢不敏。或许这和我的家庭有关。父母在我小学时就离异了。原因很老套，父亲出轨被母亲抓奸了几次。母亲一忍再忍，后来干脆离了婚。离婚两年后她重组了家庭，三年后生了个小孩，取名许星洲。我平时住在学校，周末偶尔回母亲那边，星洲不知道为什么，从小就特别黏我。他在我妈和继父面前是个有点脾气的皮猴子，但在我面前却十分乖巧。
父亲的缺位，加上过早看透婚姻的脆弱。尽管我从小到大不乏追求者，到二十岁连一场恋爱都没谈过。宿舍里我们按年龄排序，老大周庭、老二赵平川，老三张驰，我是老幺。我们四人关系不错，球球因为常来串门，俨然成了宿舍第五人。
升入大三后，我逐渐放下了学生会的工作。十月中旬天气逐渐冷下来。学校南门外隔着一条马路的荒地被蓝色的围挡圈了起来，据说要建商业综合体。
球球最近给我推了一个软件小蓝。他说你老这么一个人憋着也不是事儿，总得接触点人，就算不谈对象，聊聊天也成。
我拗不过他，抱着试试的心态随机注册了账号。
开始几天，我收到了不少消息。有发肌肉照的，有问身高的，还有没聊两句就问“晚上出不出来”各种聊骚的。面对这些我只觉得索然无味。之后也就不怎么点开它了。
第二天没课，球球约我在食堂吃饭。他端着餐盘一屁股坐在我面前，挤眉弄眼：“颀儿，小蓝用得怎么样？有没有看对眼的？”
我扒了一口饭，实话实说：“没什么感觉。”
球球一乐：“害，现在圈子不都这样吗？也就你，还讲究什么感觉。说真的，要不是咱俩当初撞了号，老子真想把你给办了，肥水不流外人田。”
我瞪了他一眼：“少扯淡。”
周末，我回了一趟我妈那边。
刚开门，一个高瘦的身影就窜了出来，抱住我的肩膀：“哥，你可算回来了！”
是我同母异父的弟弟，许星洲。他今年刚上高一，十五岁的年纪，个头已经蹿得快跟我一般高了。
“行了，多大人了还往身上扑。”我拍了拍他的后背。
许星洲笑嘻嘻地松开手，顺手接过我的背包：“哥，我上周模考进步了，你答应带我打排位的。”
看着他亮晶晶的眼睛，我没忍住摸了摸他的头：“好，吃完饭带你打。”
回到学校已经是周日晚上。
推了室友的游戏邀约，我洗漱完躺在床上，鬼使神差地又点开了那个蓝色软件。
消息列表里安静地躺着几条未读信息。
我随意扫了一眼，发现一个名叫“生”的默认头像，对方距离我只有0.5公里。点开他的主页，空空如也，身高体重都没填，只有年龄那一栏写着：38岁。
信息是前天和昨天发的，只有简单的几个字：“在吗？。”
“看你离得近，想打声招呼。”
可能是我一直没回，今天傍晚他又发了一条：“不好意思，打扰了。”
我想了想回复道：“在，抱歉，最近没登录。”
消息刚发出去没一分钟，对面就显示“正在输入”。
“没关系，我还以为你们这些大学生，看不上和我这种年纪大的说话。”
我回他：“大家都是普通人，没什么看不上的。你也在大学城附近？”
过了一会儿，他发来一段挺长的话：“我就在你们学校南门对面的工地上干活，是个民工。看你资料里写着喜欢年纪大点的，就没忍住打了招呼。你们大学生文化高，如果觉得跟我这种人聊天掉价，不理我也没关系，我有自知之明的。”
看着这段话，我情不自禁地皱起眉，回道：“靠力气赚钱，没什么掉价的。我叫林颀，你呢？”
“谢广生。你叫我老谢或者广生都行。”
“生哥吧。”我打下这三个字。
他发来一个憨笑的表情。
就这样，我们有一搭没一搭地聊了起来。他是个很实在的人，几乎是有问必答。他说他是雷城人，一直在上京工地上干活，上周才跟着工程队转到我们学校附近。
我问他：“你资料上写38岁了，没成家吗？”
他沉默了一会儿，很坦诚地回复：“结婚了，老婆在老家，有个男娃，挺大了。”
我对婚内出轨这种事很抵触，但没急着下定论，便问他：“那怎么还上这个软件？”
谢广生解释说，他前几年来了上京，才知道自己是同性恋，以前对男人有过想法，还以为所有男人都这样。他说在工地上干活闷，休息的时候工友们打牌他也不会，洗脚按摩更是从不参与，就只能刷刷视频看看，并没指望能在软件上干什么，只是觉得太孤独了，想找个人说说话。他还自嘲说，自己长得不怎么样，又是个民工，平时在软件上也没人愿意搭理他，偶尔有说两句的，一听他的条件也就没下文了。
那天晚上我们聊到十一点多，宿舍里张驰刚和女朋友挂了电话，周庭和赵平川还在电脑前组队开黑。
谢广生突然发来一句：“林颀，我得睡了。明天早上六点就要起来，睡不好第二天干活没劲儿。”
我看了眼时间，回他：“好，生哥晚安。”
“晚安，大学生。”
接下来我们又断断续续聊了一月。他每天起得很早，六点多就会给我发一句早安。我也习惯了在早上醒来时，先看一眼他的消息。中午他会给我拍他的午饭，有时是一大碗面，有时是三个馒头配一碗荤腥。我则会拍学校食堂的拌饭或者小炒发给他。
他的生活规律而枯燥。晚上六点左右，他会准时告诉我他下班了，偶尔还会拍晚饭的照片过来。不过我晚上的生活还算比较丰富，要么跟球球出去逛溜撸串，要么和室友或者弟弟打几局游戏，要么去操场夜跑。
周四晚上我正带星洲打排位。星洲技术一般，但很听指挥，我让他补位他就补位，让他撤退他也绝不恋战。
“哥，你刚才那波预判太帅了！”耳机里传来星洲兴奋的声音，“我同学他们都说我有个大神哥哥，快羡慕死了。哥，你周末回来吗？妈说给你炖排骨。”
“看情况吧，周末可能有事。”我随口答道，眼睛盯着屏幕，顺手拿过手机看了一眼。
谢广生发来消息：“在干嘛呢？”
我单手敲字：“带我弟打游戏，明天上午没课，熬个夜。”
他很快发来一个皱眉的表情。我发现他特别喜欢发这个皱眉的表情，每次我熬夜或者发了奇怪的表情，他都会用这个表情来表达他的疑惑和关心。
“你们这些年轻人就是不爱惜身体，网上时常有熬夜打游戏猝死的新闻，多注意点。”
我看着这条信息，忍不住一笑：“知道了，打完这局就睡。”
挂了和星洲的语音，星洲发来一堆卖萌的表情包，叮嘱我早点休息。我随手回了个摸头的表情，就把注意力转回了谢广生的聊天框。
不知不觉中，这个男人已经渗入了我的生活。我很喜欢这种安安静静聊天的感觉。虽然内容平淡无奇，话题翻来覆去也就那么几个，但我心里却觉得很踏实。
上京悄然步入冬天，气温直逼零度。
周五下午周庭他们都去上选修课了，只有我一个人留在宿舍。
谢广生发来一张无头半身照。他穿着厚重的夹克，上半身显得有些臃肿。
“今天雨大，停工了，在宿舍待着没事干。”
我走到阳台，眺望着正对的那片蓝色围挡。虽然我们每天聊天，实际距离甚至不到五百米，却从未谋面。
我心思一动，按下发送键：“生哥，晚上有空吗？雨停了，出来见一面吧。”
| 