|
1
深水埗那栋工厦的八楼，白天是间做纸箱的厂，晚上把冲床往墙边一推，中间空出来的水泥地就是拳场。没有笼子，没有围绳，地上用红色电工胶带贴了个歪歪扭扭的圈，谁被打出圈外算谁输。头顶四根光管，坏了一根，剩下三根把所有人的脸都照成一种发青的白。
空气里是纸箱的胶味、汗味、还有从楼梯间飘上来的烟味，混在一起，闷得像有人拿湿毛巾捂着你的鼻子。
毛仔站在圈里，脱了上衣，肩背在光管下面绷出一道很干净的线。他一米八七，比对面那个矮了半个头，可对面那位横着长，肚子上一圈肉，胳膊比他大腿粗，是码头做搬运的，姓王，人称王胖，四十出头，打了十几年，膝盖坏了，但拳头还硬。
围观的那圈人一半是拳槽的老面孔，一半是下了夜班过来赌两把的。有人喊了句什么，是粤语，毛仔听懂了一半——大意是说这个鬼仔今晚很靓仔，可惜等下要变猪头。
他没搭腔。他讲粤语像在嚼石头，一开口整个场子都会笑，所以他从来不开口。
有人吹了一声哨。开始了。
前两分钟他打得漂亮。他年轻，快，胳膊长，脚下轻，一个左刺拳跟一个右直拳，啪啪两下打在王胖的眉骨上，血立刻出来了。围着的人开始起哄，有人拍手，有人骂脏话。毛仔听见有个女人的声音在喊"毛仔"，喊得很高兴，是拳槽老板阿宝的老婆，她每次都押他。
他把嘴角那点血抹掉，舌头顶了顶腮，浅色的眼睛在青白的光管底下亮了一下。他知道自己好看，也知道自己现在很凶——他十七岁那年就发现了，只要他不笑，就没人敢先动他。
问题是王胖打了十几年，不吃这套。
第三分钟，王胖不躲了。他把脑袋一低，整个人像一辆没刹车的货车顶了上来，两只手护着脸，一步一步往前压。毛仔往后退，退到胶带边上，退无可退，只能硬接。他挨了一记勾拳在肋下，那一下打得他整个肺都空了，眼前发黑，喉咙里泛上一股铁锈味。
他想起根叔说过的话：打不过就唔好打，条命系自己嘅。
他偏偏最听不进去这句。
于是他做了一件很没规矩的事。
他假装往左边倒，王胖跟着扑上来，他忽然一脚踩住对方的鞋面——就那么半秒，把人钉在地上——同时脑袋一低，用额头狠狠撞在王胖的鼻梁上。
砰。
那声音很闷，像有人用力关了一扇铁门。
王胖踉跄两步，捂着脸，血从指缝里成股地往外冒。场子静了半秒，然后炸了。所有人都在骂。有人往地上啐了一口，有人喊"边度学嚟嘅"，还有人直接把手里的塑料椅踢翻了。
毛仔站在原地喘气。他知道自己犯规了，头槌在这里不算数，踩脚更不算。可这地方本来也没什么算数的东西，只有一个人站着、一个人躺下。
他甚至有点想笑。
然后王胖把手从脸上放下来。那张脸整个变了形，鼻子歪着，满嘴是血，眼睛却很平静。他冲毛仔招了招手。
接下来的一分钟毛仔记不太清了。
他只记得自己挨了很多下。肋骨挨了两下，眉骨挨了一下，后脑勺撞在水泥柱上一下。他倒下去的时候还试图爬起来，撑了两次，两次都塌了下去，第三次他连手都抬不起来了。头顶那三根光管在他眼里晃成了七根。
有人把他从胶带圈里拖了出来。
他躺在墙边的纸箱堆上，胸口一起一伏，闻着那股胶味。有人从他身上跨过去，有人踢到了他的脚，没人道歉。
"抵你死啦，"有个中年男人蹲在他旁边点烟，笑得很开心，"用头撼人，你阿妈教你?？"
毛仔的眼睛倏地睁开了。
他撑着纸箱就往起爬，肋骨那里像有人拿钢筋在里面撬，他咬着牙站起来，整个人往那男人身上扑过去——手已经抓住对方的领口了，指节全白，牙关咬得咯咯响，喉咙里滚出一串谁都听不懂的俄语。
那男人吓得往后一仰，烟都掉了。
阿宝从后面一把箍住他，两个人拖着他往墙边推。
"痴线啊你！"阿宝在他耳边吼，"两条肋骨断咗仲想打？你想死喺我度啊？"
毛仔还在挣。他不知道自己在挣什么，他就是不能被人这样说。那男人说的是他妈。他妈在他九岁那年就死了，死在一间连医生都懒得进来的棚户区里，那男人凭什么。
他挣到第三下的时候，肋下那根断的骨头终于狠狠戳了他一下。
他整个人软了，膝盖一弯，跪坐回纸箱堆上，弓着背，一只手死死按住右肋，从牙缝里往外抽气。
场子里没人再看他了。大家在数钱。
阿宝蹲下来，往他胸口丢了几张纸币。
"四百。"阿宝说，"底钱。你今晚这出，扣咗你三百。"
毛仔盯着天花板，喉咙里咕噜了一声。他想说那三百我不认，可他的中文和他的粤语一样都不够用，何况他确实耍了阴招。他伸手把那四百块拿过来，攥在手里，纸很软，被汗浸得发潮。
四百块。
车房的电费两百八。他自己那台车的机油还差一罐。
他撑着纸箱坐起来，肋下那一片痛得他眼前又黑了一次。他低头看了看，右边肋骨那里已经开始发紫，眉骨上的口子还在往外淌血，血顺着眼皮流进眼睛，看什么都是红的。
他抬手用手背抹了一把，然后把T恤从地上捡起来，套上去。
血立刻把领口洇黑了一块。
2
他叫麦承。
不过没什么人这么叫他。整条街都叫他毛仔，拳槽里叫他老毛，阿宝喝多了会叫他大只毛。这些名字他都无所谓，反正只是个代号，而代号是这个世界上最安全的东西——代号不需要证件。
他真正的名字，母亲给的那个，叫Lev。
俄语里是狮子的意思。
他觉得这是他妈这辈子开过最好笑的一个玩笑。
他出生在黑龙江和阿穆尔河之间的某个地方，具体是哪一边说不准，因为他妈生他的时候正在边境上来来回回地跑。他爸是个跑边贸的中国货车司机，姓什么他到现在都不确定，那人在他出生前就把车开走了，再也没回来过。他妈是个俄罗斯女人，二十几岁，住在一个连名字都懒得记的小镇上，靠给人洗衣服、给人倒酒、以及别的一些事情活着。
他九岁那年，她死在铁路旁边的棚户区里。那个满身酒气的男人——如果他也算医生的话——说是肺炎，但整个院子的人都知道是酒。
她死之前抓着他的手，用俄语说了很多话，他只记住了一句：
"你要像狮子一样。"
然后她就闭上了眼睛。
九岁的Lev蹲在那张床边上，看着自己的手，想的是：狮子会饿吗。
后来的事情就很简单了。他没有出生证明，没有中国户口，也没有俄罗斯国籍。在两个国家的档案里，这个世界上根本就不存在他这么个人。他十五岁跟着一趟运人的车往南走，十六岁那年在惠州的海面上坐了四十分钟的大飞，那船跑得太快，浪打上来的时候他觉得自己整根脊椎都要断了。他在九龙的一片滩涂上滚下船，鞋掉了一只。
那天晚上他在天桥底下睡了一夜。
之后的一年，他在这座城市里活得像一只没人管的狗。不能租房，不能开户，不能进公立医院，不能报警，不能生病，也不能死得太显眼——全香港对普通人敞开的那些门，对他全都死死地关着。他只能做那种给现钱、不问名字的活：搬货、洗碗、通渠、拆棚。工钱被人扣了他也没处说，因为他一开口就要露馅。
那一年他学会了两件事：一是永远不要背对着门，二是先凶起来的人不容易挨打。
3
十七岁那年冬天，他在土瓜湾一条后巷的轮胎堆上睡觉，被人用脚踢醒。
踢他的是个老头，六十来岁，穿一件洗到看不出颜色的polo衫，手指关节粗得像树瘤，鼻梁上架着一副老花镜，镜片脏得能糊住人。老头低头看了他一会儿，问他会不会拧螺丝。
毛仔那时候中文比现在还烂。他坐起来，警惕地盯着老头，半天憋出两个字："识得。"
其实他不识得。
老头看了他一眼，什么都没戳穿，转身往巷子里走，走了两步回头说："跟我嚟。"
那就是根叔。麦记车房的麦根。
根叔是个很难形容的人。他脾气糙，骂人的时候唾沫星子能喷到你脸上，一天要骂毛仔八回，"痴线"、"废柴"、"你系咪痴咗线"，从早骂到晚。可他从来不打人，也从来不问毛仔从哪来，不问他为什么没有身份证，不问他半夜为什么会在轮胎堆上睡觉。
他只管三件事：工具要归位，做错要认，答应了的事就要做到。
他教毛仔拧螺丝，教他听引擎的声音，教他怎么从一台车的抖动里判断是哪个缸的问题。他还纠正毛仔的中文——虽然他自己那口普通话也带着一股浓浓的九龙城口音，两个人凑在一起，讲出来的东西谁都听不懂。
他还教他吃饭不要吧唧嘴。
"你食嘢好似只狗噉。"根叔有一次把筷子往桌上一拍，"人系人，狗系狗。你系人。"
毛仔那天愣了很久。
在那之前，从来没有人跟他说过这句话。
第二年春天，根叔在一张油腻的收据背面写了两个字，推到他面前。
"跟我姓啦，"根叔叼着烟，眯着眼睛看他，"麦承。承，即系接手嘅意思。你以后接我啲嘢。"
毛仔看着那两个字看了很久。他不认识"承"，但他认识"麦"，因为招牌上有。
那天晚上他躺在车房后面那间铁皮屋里，把"麦承"两个字在嘴里念了大概两百遍。
他十九岁那年，根叔死了。
急性的什么东西，早上还在骂他，中午人就倒在了车底下。送到医院的时候已经不行了。毛仔连急诊室都不敢进去，只能站在走廊尽头，隔着两扇玻璃门，看着白布被拉起来盖上去。
他站了很久，久到有护士过来问他是不是病人家属。
他摇头，转身就走了。
车房是租的，人一走，租约就断了。他把工具一件一件擦干净，全部归位，然后跑去找业主，用他那口烂得要命的中文谈了两个小时，谈到嗓子都哑了，最后把租约续了下来——业主看在租金的份上，也懒得管这小子有没有身份。
从那以后，麦记车房还叫麦记车房。招牌没换，一个字都没换。
白天他修车。这是他的正经营生，也是他真正吃饭的东西：拆缸头、换刹车皮、给人调化油器、帮的士司机通宵抢修。手上永远洗不干净，指甲缝里全是黑的。
只是修车这个行当，收上来的钱是慢的。街坊修车赊账，赊了半年不还，你也不能上门去凶——你没身份，凶不起。而电费、租金、零件钱，一样都不肯等。
所以后来阿宝找上他的时候，他去了。
工厦八楼那个地方，不看证件，不问出身。你只要肯站进那个胶带圈里，当晚就有现金。一个月排他两到三场，赢了一千起，输了就七百，多打一场就够一个月的电费。
他没跟任何人说过这件事。他知道根叔要是还活着，会拿扳手敲他的头。
4
凌晨一点半，他从工厦的货梯下来，跨上那台车。
那是台九十年代的旧铃木，四百排量，被他自己修过不知道多少遍，油箱上有一块补漆颜色对不上。这是根叔还在的时候他攒钱买的，是他在这世界上唯一真正属于自己的东西。骑上去的时候他整个人会松下来，肩膀落下去，好像终于有个地方是他的。
只是今晚他连挂档都费劲。右手一使劲，肋下就像有人拿钢筋在里面撬。
他知道自己需要人看一看，可医院他去不了。急诊要身份证，要住址，要一个能填进去的名字，而他什么都没有。
红磡那边有个跟他一样没证件的孟加拉人，去年在货仓被叉车压断了脚踝，是他背去的。那人后来跟他说过一个地方。
"九龙城，"那人当时用很烂的英文比划，"有个女人。她不问。"
那种地方毛仔知道。藏在假招牌后面，收现金，不留记录，你付钱它就不问。全香港这样的地方大概有几十个，但敢缝、敢开刀的没几个。
他发动了车。
5
那间铺子藏在一条又窄又斜的街里，招牌上写的是"永利钟表维修"，钟表两个字的霓虹早就坏了，只剩"永利"两个红字在夜里一闪一闪，闪得人心烦。
铺子的拉闸门半开着，齐腰高。门口摆着一张塑料矮凳。
矮凳上坐着一个女人。
她大概三十几岁，齐肩短头发，穿一件宽松衬衫，袖子随手卷到手肘。那衬衫洗得发白了，领口也起了毛，可是垂下来的样子很好看，一看就不是二十块钱三件的那种货色。她手里夹着烟，脚边一罐已经喝掉一半的啤酒，正抬头看对面楼上晾着的衣服。
毛仔把车停在路边，熄了火，站在那儿。
他浑身是血，快一米九杵在那里，在这条街上是很难被忽略的东西。
那女人抽完了那口烟，才慢慢转过头来看他。
她的眼睛很黑。黑到没有反光的那种黑。她看他的时候不惊讶，不害怕，也不好奇，就是看——从他的眉骨看到他的肋下，再看到他攥着车钥匙的手，那样子不像在看一个人，像在读一张片子。
然后她把烟摁灭在地上，站起来，转身进了铺子。
"进来。"她说的是普通话，很标准，慢慢的，"血别滴门口，明天要洗。"
毛仔在门口站了三秒。
他有点想走。
但他还是低头钻了进去。
6
铺子里面比外面看着深。前面确实摆着两个玻璃柜，里面躺着几块落了灰的手表，后面拉了一道布帘，帘子后面是另一个世界——一张不锈钢的诊床，一盏无影灯，两排器械柜。
毛仔在门口愣了一下。
那些器械擦得太干净了。干净得跟这条街、这个招牌、这个坐在塑料凳上喝罐装啤酒的女人，全都对不上。
"坐。"她指了指诊床，自己走到水槽边洗手。
他坐上去，钢板凉得他一激灵。他把攥了一路的四百块从裤兜里掏出来，放在旁边的小推车上，纸币被汗泡得皱巴巴的。
"先……先讲价。"他说。
他的普通话很硬，每个字都是分开的，中间没有连着的地方，像有人一颗一颗把石头摆在桌上。
她没回头："我还没看是什么伤。"
"我，四百。只有。"他顿了一下，自己也听出来说反了，脖子有点热，重新来了一遍，"我只有四百块。"
"哦。"她关了水龙头，抽了张纸擦手，"那你运气不好，四百的价钱我这里只包死不了。"
毛仔皱起眉。他在脑子里把这句话过了两遍，确定自己没听错，可还是不太确定她是在骂他还是在开玩笑。
她转过身，走到他面前，伸手就来扳他的下巴。
毛仔的反应比他的脑子快。
他整个人往后一缩，右手"啪"地一声把她的手腕拍开了，肩膀立刻竖起来，牙关一咬，喉咙里挤出一句粤语：
"不用摸我。"
铺子里一下子静了。
他自己也愣住了。那一巴掌拍得很响，她的手腕上立刻起了一道红。他从小到大就是这样，有人从上面伸手过来，他先打掉再说——在边境那个小镇上，在天桥底下，在货仓的后巷里，那只手从来不会有什么好事。
可这里是诊所。他是来求人的。
血一下子涌上他的脸。
他张开嘴想说点什么，"我不是"三个字堵在喉咙口，卡了两秒，最后什么都没出来。
那女人低头看了看自己的手腕，又抬眼看他。
她没有生气，也没有退开，甚至连眉毛都没抬一下。
"再来一次？"她说。
毛仔没听懂。
"我说，"她慢慢地把那只手又伸了过来，停在离他下巴半寸的地方，就那么停着，"再来一次。你要是想让我把你脸上这个洞缝上，我就得碰你。你要是不想，我帮你往殡仪馆打个电话预约个双人间，你和你那台烂机车一起烧。刚好这两天在打折。"
她的手就悬在那里，稳得一动不动。
毛仔盯着那只手，看了大概三秒钟。
那三秒钟里他浑身的肌肉都是绷着的，肩膀端着，背弓着，像一只被逼到墙角的猫，全身的毛都竖起来了。
然后他很慢很慢地，把下巴往前送了半寸。
那只手落在了他脸上。
7
她离得很近。近到他能闻见她身上的味道——烟，一点点酒，还有底下压着的消毒水味。她的呼吸落在他脖子上，不轻不重的，有温度。
毛仔整个人绷成了一块铁。
他的眼睛不知道该往哪里放。往上是她的脸，往下是她敞开的领口，最后他只好死死盯着自己的膝盖，盯得像那上面写了字。
耳朵先热起来的。
他皮肤白，是他妈那边带来的底子，晒不黑，只会晒红。这会儿那点热从耳根一路烧下去，过了下颌，一直烧到锁骨那里，红得能滴出血来。他自己完全不知道，只觉得屋里怎么这么闷，是不是没开风扇。
"眉骨要缝。"她松开手，语气跟报菜名一样，"肋骨大概裂了两根，处理不了，你回去自己躺着，别打喷嚏。脑震荡有一点，今晚别一个人睡死过去。晚点我把殡仪馆电话给你。"
"我一个人住。"
"那就祝你好运。"
她拉开抽屉，拿出缝合包，撕开。
"喂。"毛仔说。
"嗯。"
"打针……吗。"
她抬眼看了他一下。就那么一眼。
"你想打？"
"不。"他立刻说，脖子一梗，"不用。"
"好。"她把麻药推回抽屉里，"省你六十块。"
毛仔张了张嘴。他其实是想听她劝他一句的——虽然他也不知道自己为什么会想听这个——可她什么都没说，就那么顺着他的话把抽屉关上了。
针穿进皮肉的时候他一下子攥紧了诊床的边。
很疼。比他想的疼。可她的手真的很稳，一针一针，快得不讲道理，中间没有一秒是犹豫的。他闻着自己血的味道，听着线穿过皮肤那种极轻微的、只有自己能听见的声音，忽然觉得这个女人做这件事做了很久很久了。
久到不像一个开在钟表铺后面的医生。
"你家大人呢。"她忽然问。
毛仔的呼吸停了一下。
她自己也停了一下——只有半秒，手上的针没停，但她大概是意识到了这句话有多蠢。这里是一间藏在假招牌后面的无牌诊所，凌晨两点，一个满身是血、没有证件、连麻药都舍不得打的小鬼坐在她的诊床上。
家里有大人的孩子，不会在这里。
"没什么。"她说，"随口问的。"
毛仔没吭声。
他的眼睛已经转过来了，从下往上，一动不动地盯着她。像一只被人伸手摸了背的野猫，虽然那只手其实什么都没做。
"你问咁多做乜。"他忽然说，声音压得很低，粤语和普通话又搅在一起了，"我给钱。你缝。就这样。"
"嗯。"她说，手上第三针刚好收线，"你给四百，我缝四百五。到目前为止我们两个人里面，只有我在做亏本生意。"
毛仔的耳朵又开始烧。
他觉得这个女人有点问题。她说的每一句话他都听得懂字，但连起来他就跟不上了，永远慢半拍。等他想明白该怎么回，那句话已经过去了。
沉默了很久。
久到她已经开始缝第四针。
"都死了。"他说。
他的声音很低，也很平，像在说一件跟自己没什么关系的事情。
她"哦"了一声。
就一声。
没有"对不起"，没有"什么时候的事"，没有"你还有别的亲人吗"。她甚至连手都没停一下，那根针继续走它的第五针。
毛仔愣住了。
他见过太多人在听到这句话之后的反应了。有人会把眼神放软，有人会拍他的肩膀，有人会说"哎呀"，还有人会顺势压他的工钱，因为一个没有家人的黑户是不会去告状的。
只有这个女人，"哦"了一声，然后接着干活。
不知道为什么，他绷了一晚上的肩膀，在这一声"哦"里面松了一点点下来。
8
她其实知道这小子是谁。
九龙城这一带就这么大，大高个儿混血、骑一台补漆颜色对不上的旧铃木、白天在土瓜湾修车、一个月上去打两三场的小鬼，早就在她这条街上被人当茶余饭后讲过好几轮了。听说脾气很坏，听说不讲规矩，听说根叔死了之后就疯了。
现在这个"疯了"的小鬼坐在她的诊床上，不肯打麻药，因为一支要六十块。
她一边下针一边想，这年头连不要命都要精打细算，也算是一种时代特色。
他的伤她一眼就看完了。眉骨那道是被人正面砸的，肋下那两根是硬接的，后脑有一处肿，肩背上还有一层旧的、一层新的、颜色叠在一起的淤。她当年在舰上见过太多这种身体了——年轻，结实，能扛，扛到自己都不知道什么时候该停。
那种身体最麻烦。因为它们从来不会先喊疼。
刚才那一巴掌打在她手腕上的时候，她一点都不意外。她见过这种反应，通常出现在两种人身上：挨过很多打的，和被人骗过很多次的。
有意思的是后面那三秒。
他明明全身都竖起来了，牙都咬着，可他还是自己把下巴送了过来。
一边红得要死，一边一步都不肯退，最后还是自己走回来把脖子伸出去。
她已经很久没觉得什么东西有意思了。
她低下头，把最后一针收了口。
真是的，她想。
新鲜。
9
"六针。"她把线剪断，"加上处理，一共四百五。"
毛仔看着小推车上那四百块，喉咙动了一下。
"我……"他停了一下，在脑子里找词，找不到合适的，只好用最直接的说法，"少五十。下个礼拜。给。"
"不用了。"她随手把那四百块拿起来，塞进抽屉，摆了摆手，"就这样吧。"
毛仔猛地站起来。
肋下那一下疼得他眼前一黑，可他还是站直了，整个人比她高出一个头还多，眉骨上刚缝好的线在灯下泛着湿光。
"为什么。"他急起来两种话又搅一起了，"你、你系咪——是不是看不起我。"
女人抬头看他。
她比他矮那么多，坐在小圆凳上，手里还捏着剪刀，可她抬头看他的那个眼神，让他忽然觉得自己站起来这个动作特别蠢。
"看不起你，"她把剪刀丢进托盘里，"哐当"一声，"我要收你三千。"
毛仔的嘴张开了。
"五十块，"她慢慢地说，"是我今晚买的乐子。刚才那六针你一声没吭，我看得挺开心的，值这个价。"
血"轰"的一下全冲上了毛仔的脸。
从耳根到脖子，从脖子到锁骨，红得彻彻底底，红得他自己都能感觉到脸上在发烫。他张着嘴，脑子里翻来覆去地找，找一句能把这个女人堵回去的话，中文没有，粤语没有，俄语倒是有，可他不能说。
他的手抬起来，本来是想拍一下旁边那张推车的。
抬到一半，停住了。
落不下去。
女人已经转过身去收拾器械了，背对着他，一件一件放回柜子里，顺序固定得像仪式。
"下礼拜要拆线。"她说，"你不来我也不找你。"
毛仔站在那儿，胸口起伏，一句话都没说出来。
最后他从鼻子里出了一口气，转身往外走，走到布帘那里的时候，还是没忍住，回过头去。
"你叫什么。"
她没回头。
"黎风。"
毛仔在原地站了两秒。
"哪个……"
"大风的风。"她终于转过身，靠在柜子上，看着他，"黎，就是黎。你写不出来的。"
他确实写不出来。
他把那两个音在嘴里过了一遍。前一个他听着有点凶。后一个——
后一个他没说出口。他也说不上来那是什么感觉，就是那个音在他舌头上的时候，有一点点不听话，像是要滑到别的地方去。
他"嗯"了一声，掀开帘子走了出去。
拉闸门半开着，他弯腰钻出去的时候，后脑勺磕了一下门框。
身后传来一声很轻的、几乎听不出来的笑。
10
那天晚上他没睡着。
麦记车房后面有一间铁皮搭的小屋，本来是堆零件的，根叔在的时候让他住进去，说反正也是空着。屋顶是波纹铁，一下雨就跟打鼓一样。这时节的九龙又湿又热，凌晨三点的空气还是黏的，风扇转起来只是把热气搅一搅，换个方向再糊到你脸上。
他躺在那张钢丝床上，右手垫在脑袋底下，眼睛睁着，看屋顶那块被雨水锈出来的斑。
肋骨很疼。眉骨也疼，缝过的地方一跳一跳的。
可他睡不着不是因为疼。
他闭上眼睛，看见的是那只手。那只悬在他下巴前面半寸、稳得一动不动的手。他闻见的是烟味底下压着的消毒水味。他听见的是那一声"哦"——那么短，那么平，那么不当回事。
还有那句"再来一次"。
他翻了个身，肋骨立刻抗议，他"嘶"了一声，又翻回来。
"五十块，是我今晚买的乐子。"
他把这句话在脑子里翻来覆去地过。
他觉得自己被羞辱了。他非常确定自己被羞辱了。一个男人被人当成乐子看，这是很没面子的事情。他应该生气，他也确实生气，他甚至想过明天骑车过去，把五十块拍在那个玻璃柜上，一句话不说就走。
想着想着，他的脸又开始热了。
他伸手用力搓了一把脸，然后把脸埋进那个已经硬得像块砖的枕头里，从鼻子里长长地出了一口气。
"чёрт."
他小声骂了一句。
窗外有一辆车开过去，灯光在铁皮墙上扫了一道，又暗下去。
11
那一个礼拜他照常开工。
早上七点开铺，晚上八九点收工，中间给三台车换了刹车皮，帮一个的士司机通宵抢修过一次水泵。肋骨那两根还是疼，他就把工具放低一点，能不举手就不举手。街坊问他脸上怎么回事，他说撞到了。
第四天他把线拆了——自己拆的。他找了根缝衣针，在火上烧了烧，对着车房那面破镜子，一根一根挑出来。挑到第三根的时候手抖了一下，扯得眉骨一阵剧痛，他骂了一句俄语。
他跟自己说，这样就不用去了。
第五天晚上他躺在铁皮屋里，忽然想起来那女人说过"你不来我也不找你"。
他把这句话又想了一遍，然后翻了个身。
第七天，阿宝打电话来，说排到他的场。
那天晚上他赢了。
对手是个二十出头的印尼人，比他矮，但速度很快，前两回合把他脸上打开了两个口子。第三回合毛仔逮到一个空档，一记右手直拳打在对方的太阳穴上，人当场就软了下去。
这次他没耍阴招。
他自己都没意识到这件事，是阿宝拍着他后背笑着说"今晚咁乖"的时候，他才愣了一下。
阿宝数了钱塞给他，一千二。
毛仔把钱折好，塞进裤兜最里面那一层，然后一瘸一拐地下楼——右边膝盖在第二回合被踢中过，现在弯不太动。他跨上车的时候用了两次力才把腿抬过去。
他在九龙城那条斜街的路口停了下来。
前面二十米，"永利"两个红字还是一闪一闪的。拉闸门半开着，门口那张塑料矮凳上坐着人，手里一点橘红色的烟头，明明灭灭。
毛仔坐在车上，没有立刻过去。
他从裤兜里掏出那沓钱，抽出一张五十的，剩下的塞回去。然后他对着那张五十块看了两秒，忽然觉得不太对——太皱了，是刚才在拳槽里被人捏过的钱。
他把那张塞回去，重新抽了一张最平整的。
然后他觉得自己有病。
他把车推着往前走了二十米，一瘸一拐的，没有骑，因为他不想让那个女人听见他这台车发动的时候有点漏气的声音。
走到跟前的时候，那女人抬起头。
烟头的光在她脸上晃了一下。
"哟。"她说，"小男子汉。"
| 