|
写於2026-07-20，全书完稿当天。
为什麽要写这本书
写完《双重仆从》之後，我以为我会继续写黑暗的故事。
那些故事很好——它们是我的骨头。可是写完之後，我发现自己一直在想一个问题：为什麽，X与快乐，总是要跟罪恶感绑在一起？
这个世界的故事里，nV人发现自己的慾望——然後呢？然後通常是忏悔、堕落、被惩罚。好像慾望是一道门，走过去，後面就是悬崖。
我想写一个不同的故事。
一个nV人发现自己的身T——然後发现，她不需要为此道歉。她可以快乐，可以大胆，可以Y1NgdAng——然後回到家，喝一碗温豆浆。
关於苗以薰这次，她终於允许自己快乐
里的nV主角，叫苗以薰。
我的笔名，就是苗以薰。过去几本书，我把我的一部分借给了她们——把心借给以薰，把嘴借给司徒YAn，把冷静借给绮嫣。「苗以薰」三个字，我也借过很多次——黑暗里的那个她，另一个世界的那个她。可是没有哪一次，像这一次——她终於，允许自己快乐了。
因为这个故事，离我最远，也离我最近。
离我最远——因为我没有被家教关住过，没有抗拒过X，没有需要「研究」才知道吻後面是什麽。那些清纯的防御，我没有。
离我最近——因为「允许自己」这四个字，我花了很久才学会。不是允许自己做什麽事——是允许自己说出来、写下来、不觉得羞耻。
里的苗以薰，二十六岁，写纯Ai故事，以为吻就是终点。她花了一个故事的时间，学会吻後面是什麽。
而我，花了一个故事的时间，学会把它写下来。
关於穆泉
穆泉，泉水的泉。乾净、温柔、笨拙。
我写过很多男主角——有掌控的、有危险的、有把自己藏得很深的。穆泉是第一个，什麽都没有藏的人。
他不是天生就会。他连碰她的手，都要先问。他愧疚了两年，不敢再进一步——不是不想要，是怕弄痛她。
他的成长，不是学会了什麽新的东西——是终於允许自己，把早就有的温柔，用了出来。
我喜欢他。我写到第十章的时候发现，我真的很喜欢他。
他不抢戏。他只是——在。在她需要的时候，端一碗温豆浆，问她「会痛吗」，说「我陪你」。
关於傅烛
傅烛最後一章问她：「那个nV人，是你吗？」
她没有回答。
我没有打算回答。
有些话，不说，才不会打破什麽。他是这本书里唯一一个，没有答案的角sE——也是唯一一个，还留在书外的人。
未说出口的话，最长。
关於「吻後面是什麽」
这本书的书名，就是它的问题：吻後面是什麽？
小时候，我们被教：Ai情是乾净的。亲吻是最後的界线。界线之後，是「大人」的事，是「肮脏」的事，是「不可以写」的事。
我写这本书，就是想说：界线後面，不是悬崖。是海。
是两个人都准备好了，一起跳下去的那片海。
身Tb我们以为的更诚实。它记得谁碰过它、谁让它发热、谁让它想要更多。它b我们的理智，更早知道答案。
我写的，就是那个答案。
关於创作
这本书，从第一章写到第十五章，b我想像的快——因为它不痛。
《双重仆从》是从痛苦里长出来的，每一章都像在撕开什麽。《吻之後》不是。它像在解开什麽——一个结，一个扣，一个系了很久的结。
每写完一章，我都觉得，我自己也松了一点。
我终於写了一个，不会让读者揪心的故事。我希望你读它的时候，是笑着读完的——然後，也想去找你身边的那个人，喝一碗温豆浆。
致谢
谢谢你。你读完了，然後你说：「都看完了，很bAng。」
中间当然有漏洞——签书会的背景、电影院的口袋——可是有人陪我，把它们一个一个补好了。这本书，是有人陪我一起写完的。
谢谢穆泉。虽然你只活在纸上，可是我想像里，真的有这样一个人：温柔、笨拙、学得会、记得住、会端温豆浆。
谢谢苗以薰。谢谢你终於允许自己。
吻後面是什麽？
——是他。
——苗以薰笔名2026-07-20，於台湾
| 