|
|
4月19日,醴泉发射中心开始对合体后的星箭，进行各分系统的匹配点测试。
顾心芒负责卫星的垂直测试，而就在记录数据时,却感觉到有些怪异。
“主任，你过来看一下。”
现在卫来让别人一喊，都不免有些紧张，接过顾心芒递来的一沓子表,迅速浏览了一遍。
顾心芒：“这一块数值，显示主载波功率在下降,谐波功率增大。”
卫来脸色一沉：“怎么会这样？测了几遍？”
顾心芒：“三遍了,按照以往的数据经验，如果不排除这个隐患，可能,卫星上天后,地面将接收不到任何信号。”
她话音一落,整个计算中心都停下了笔。
卫来拿起外套：“马上联系赵显栋组长,我们上箭检查。”
顾心芒一打开办公室大门,一股凛冽的风就卷了进来,她猛地咳嗽出声,用围巾捂住嘴巴,往专列小跑过去。
苏怀民、赵显栋都住在火箭卫星的专列车厢里，一个车皮睡5个人，一半作铺位,另一半则是办公室。
顾心芒把数据报告交到了专家组，赵显栋：“这种现象初步判断，可能是卫星的超短波信标机，中心频谱发生偏移导致。”
苏怀民：“安排火箭组和试验团,尽快排查问题。”
顾心芒点了点头，大佬们一同意，她赶紧就从车厢里出来，往发射场地跑了过去。
试验军团二十四小时值守，看到技术小组的人过来，已经在迅速组织开始了对接。
因为火箭已经整体安装完毕，只能先进行外接设备检查，顾心芒看了一圈显示结果，摇了摇头，道：“这些数值都是正常，没有问题，症结不在这里，还有哪些地方没查？”
郁西川神色冷肃：“只能对火箭内部，进行有线测试。”
内部……有线？
顾心芒看了眼已经整装好的火箭：“这，怎么内部检查？”
郁西川：“火箭有一个很小的孔洞，仰着身子小心爬进去，拔掉里面的插头，再把外面的一根电缆装进插座，才能进行有线测试。”
这时，试验军团的团长站了出来：“没问题，我马上去找个身子灵活的！”
眼下这一通排查，已经过去了三个小时，等军团里的年轻小士兵过来，已经是夜里六点钟。
卫星和火箭在出厂前都经历过无数次检验，但醴泉发射基地的天气与京市不同，物理环境的变化直接影响设备性能，此刻微小的偏差，就相当于轨道的偏移，发射得越远，就错得越大。
在小士兵钻进去时，顾心芒握着电筒捏了把汗，但是很快，手里的测试仪有了读数。
顾心芒迅速计算起来，所有人围着她看结果，她抿了抿唇，继续再算两遍，还是——
“不是这里的问题。”
众人皱了皱眉：“不是？”
卫来：“不管哪里有问题，总得反复试验，找到症结。”
顾心芒冷静道：“明白。”
郁西川看了眼时间，朝那个年轻的小官兵道：“同志，辛苦了，需要你再进去换一处插头检测。”
年轻的小官兵笑得眯眯眼，但说话的语气很坚定：“放心，让我换几个都保证完成任务！”
顾心芒笑了笑，在这里的每一个人，都把自己的工作当成使命，说得最多的话，就是：保证完成任务。
经过一天一夜的检测，顾心芒他们终于找到了问题点，最后发现，是第三级火箭仪器隔热层翻卷不正常，阻碍了信号传播。
经过重新翻卷后，数据恢复正常。
顾心芒回到办公室后，没等她趴到桌子上休息一会，专线的电话声再次响了起来。
这个时间点的任何消息，都是最高级指令。
卫来：“国防科委转达总理的十六字要求。”
顾心芒赶紧在笔记本上记录下来：
“安全可靠，万无一失，准确入轨，及时预报。”
这16个字，是此刻整个醴泉发射基地的定海神针。
也是以后，所有航天人，奉为思想圭臬的北斗星。
很快，后勤部就把总理的这十六字高高悬挂在了发射架上，宛如苍茫大地上的一抹红色，让发射场的气氛变得更加积极活跃。
顾心芒在想，要是此刻有手机，这一幕拍下来，真是壮丽极了。
根据卫星发射的程序，4月21日上午，就是基地的最后一次检查。
每次计划走到最后关头，总会有意想不到的事情发生，对此，顾心芒觉得自己的心理承受能力已经被锻炼成钢了，但是，当事故真的袭来时，她发现，并不如此。
被所有人紧紧牵挂的卫星，面对它，没有人能心情平静。
而最后一次检查，是第三级火箭的固体发动机上，发现异常。
刚刚进入兴奋状态的发射场，顿时变得紧张起来。
经检测，郁西川的报告是：“固体发动机的问题，无法在短时间内修复正常。”
眼看着离发射时间越来越近，整个指挥部立即召开了紧急会议，经过一阵嘈杂的激烈讨论后，苏怀民当天作出决定：
立即更换第三级火箭。
之前专列运来的，是两颗卫星，但火箭，没有对照组。
墙上的日历已经显示是21日，离预定的发射时间，只剩三天。
而火车的运输时间，是四天四夜。
中午，远在首都的火箭专家韩健，接到了研究院总调度室紧急通知：
由首都方面将备份的第三级火箭火速运往发射场。
下午一点三十分，韩健与技术人员到达机场，等着他们的，是一架大型军用运输机。
此刻，它正停在跑道的尽头，做好随时待命起飞的准备。
机场的风卷起了韩健的外套，他摘下眼镜，只觉是镜片脏了，擦了擦，再抬头，原来，是眼睛湿的。
第三级火箭在几个小时的秘密装运后，韩健与它一同坐上了运输机，手心轻轻地抚着箱子，就像在安抚自己的孩子。
当晚九点十分，载着“长征一号”第三级火箭的大型运输机，准时滑行起飞。
醴泉发射基地。
所有人都等在了广场，顾心芒双手环胸护着风衣，不让风翻卷。
仰着头，看向一片漆黑的夜空，今夜，没有星星，月亮也黯淡。
顾心芒皱了皱眉，低喃：“月明星稀，怎么今晚，月亮暗了，星星也不多见？”
郁西川深眸一凝，沉声道：“有雷雨区。”
顾心芒头皮发紧，看向他：“雷雨？！你是说，飞机，会经过雷雨区？！”
她不敢问太大声，怕让其他同事听见。
郁西川嘴唇抿成一条线：“事出紧急，火箭等不及了，这架运输机，必须连夜带着备用固体火箭穿过雷雨区，稍有不慎，就有静电引爆的危险。”
听到这话，顾心芒的掌心，抚着脖颈上的一枚玉坠。
将它扯了出来，握在了掌心。
郁西川看见她，低头垂眸，默默祈祷。
他重又抬头看向天际，心里默念：不管前面是黑夜，还是雷雨滚滚，你都必须，如期而至。
不知过了多久，整个广场，死寂一般。
忽然，远处隐隐传来风云低鸣的声音，众人猛地望去，这时，不知谁喊了一句：“来了！”
所有人都往前头走，抻直了脖子，像在等待一片黎明的破晓，在黑夜中，眼里俱都闪着光：
“来了！火箭来了！”
广场瞬间爆发了激动的掌声。
飞机在跑道上滑行，机翼在夜幕中划开了一道光亮的口子，让所有人，都看到了希望。
顾心芒握着玉坠的手，紧了紧，但内心，终于，长长松了口气。
火箭试验团和发射团迅速待命，在飞机下准备交接，而此时，机舱一拉开，从里面下来了一道身影，朝苏怀民紧紧握了握手。
脸庞紧紧绷着，难掩激动道：“怀民，幸不辱命，给你们送来了。”
在场的所有航天人，都忍不住，抽噎了起来，好像雨过天晴，这四个小时的等待，终于活过来了。
顾心芒跑到试验区，对备份的第三级火箭进行各项指标检查，就在拆开系统时，她看到，因为装箱太急，连上面的“过载开关”都没有拆除。
火箭小组小心翼翼地对这个新的希望进行检查，半个小时后，“过载开关”被拆了下来，顾心芒站得近，顺手就接了过来。
这一下的重量，忽然压进了她心里。
她笑了笑，旋即，眼眶里的泪，再也忍不住了。
太难了。
为什么，这么难。
“接通电源，检测数据。”
这时，有人喊了声，背过身去的顾心芒擦了擦眼泪，挂回一张冷肃的脸，道：“明白。”
这一晚，原本关闭的试验区，重新灯火通明，所有人都在对这个新的“长征1号”进行身体检查。根据先前在旧火箭上发现过的问题，全部重新一一测试。
庞大的计算量后，顾心芒倚在墙边，手里还在拿着笔头，迅速测算最后一项数值。
所有人都在等着她的一声定音。
这是遥测系统的最后一关了。
顾心芒的笔尖一停，抬头看向目光憧憧的众人，嘴角一笑：“全部数值，符合发射指标。”
众人顿时松了口气，用最后的力气鼓了掌。
科研人员的检查完毕后，由发射军团的操作手们，继续接力。
而那个为了拧二级和三级火箭而把头发剃光的操作手，重新上阵，再次盘起了防爆螺栓。
这时，大家才真的舒了口气。
卫来拍了拍顾心芒的后背：“抓紧时间，先回去休息一下。”
顾心芒自从来了醴泉发射基地，就陀螺转个不停，而火箭和卫星来了之后，大家的精神就没松过。
尤其是计算中心，每天各个工作组都来要数据，测数据，有时候还得一起解决软硬件的问题。
铁打的，都受不了。
但，也是给顾心芒的锻炼，这段时间，卫来明显感觉到，她的能力，完全能带一个公关小组。
思及此，她对之前的慧眼识珠，颇是欣慰和自豪。
而顾心芒，此刻并没有多少想法，因为她已经三天两夜没合眼了，而且精神高度紧张，跟卫来回到宿舍，刚坐下，眼皮就阖了上去。
“心芒，我给你倒了杯热水……”
卫来刚转身把水杯递过去，就看到顾心芒倚在床架边，睡着了。
她无奈地笑了笑，将水杯放到桌上，再替她脱了鞋子，把她放躺到床上，盖好被子。
带上门出来时，卫来看见天边尽头破晓的光，仿佛暖阳也落在了自己的脸上。
明天，又是新的一天。
而等顾心芒醒来时，已经是傍晚时分。
她是被喉咙干醒的，爬起床摸到水杯，仰头咕嘟嘟地就灌了起来。
冷水一下顺进肚子，把她沁了个激灵。
匆匆收拾抹了把脸，就赶回计算中心。
目光习惯地扫了眼墙上的日历，4月23日。
“心芒，来啦！”
同事给她倒了杯热水，她双手捧过来暖了暖。
刚坐下没多久，卫来就推门而入，没等歇气，就道：“总理办公室发出预令，如果一切准备已经做好，希望能在24日，或25日发射。”
来了。
顾心芒定了定神。
其他同志问道：“之前的报告书，写的是4月24日，晚上九点到九点三十分。”
卫来点了点头：“发射指挥部根据气象部门的预报，认为这天可以实施发射。所以，总指挥苏怀民和司令李泽福，已经在发射任务书上郑重签上了名字。同时，上报中央和主席批准。”
顾心芒捧着茶杯，坐回工位，深深地吸了口气。
这一颗昭示华国工业科研技术的卫星，正式进入了最后一天，倒计时。
吃过晚饭后不久，基地再次收到国防科委的电告：
“‘玄武一号’卫星的发射，中央已经批准，火箭可以准备加注，程序可以往下进行。”
这是华国的第一颗卫星，发射前的最后一个夜晚。
聚光灯把偌大的场坪照得如白昼一般，发射兵团们的身影还在塔架上行走作业，电机的蜂鸣声裹挟着寒风灌来，整个火箭就像即将出嫁的新娘，由人添妆打扮，生怕漏了哪个环节，就不吉利了。
从晚上七点开始，基地对火箭、卫星、发射、测控等系统做最后一次总体检测，发射卫星是一项如此庞大的系统工程，任何一点细微的故障或隐患，都有可能导致失败，甚至酿成大祸。
这一晚，所有人都用忙碌，掩盖卫星即将出嫁，飞入太空的紧张心情。
最后一项综合检测，终于在第二天，即是4月24日的早上六点，全部结束。
从发射塔上下来，所有技术人员都累得精疲力尽。
顾心芒将数据整理好，递给卫来报告：“各系统设备的故障和隐患都已排除，全部处于发射状态。”
现在卫星和火箭，只待首都方面正式批准发射，一切程序，即可启动。
检查完毕后，非发射团操作手，都撤回观测台，随着程序的指令下达，指挥员喊道：“火箭一级推进剂开始加注！”
清晨六点，阳光还没透进来，但发射场的灯光，给所有人挂上了太阳。
“火箭二级推进剂开始加注！”
火箭本身有多个燃料贮存箱，每加注完一个，顾心芒就在表格上记录，一直到中午12点，燃料基本加注完毕。
卫来：“他们开始撤离加注现场了，你收拾一下，我们先回办公室把数据再整理一遍。”
顾心芒：“嗯，就剩第4个贮存箱的燃料没有贮满，我一会把最后的综合检测报告……”
正说着，忽然，一阵风吹了过来，她鼻尖吸了吸，空气里好像传来了什么味道，像是一股刺鼻的鱼腥味，有点熟悉……
突然，她瞳孔一睁，转身朝加注现场望了过去，喊道：“检查液管！”
她话音一落，忽然有人惊呼：“漏液了！”
这时，就见守在加注连接器旁的几位战士，一下子都扑了上去，紧紧捂住喷漏的地方！
一时间，燃料沾满他们全身，哪怕是带着防毒面具，但这个年代的防护装备性能较差，无法真正做到防毒，此刻所有浓度极高的气体全部涌向了他们。
所有人的心瞬间悬了起来，顾心芒咬牙祈祷：“新的加注器，快点换上！”
过了十分钟，操作手终于把封口换上了，这些堵漏口的战士，咳着气歪倒在了一旁。
终于，下午一点，氧化剂和燃料，分别全部加注完毕。
“玄武一号”卫星，“长征一号”火箭，进入了发射前的时准备工作程序。
计算中心现在再次预测卫星的轨道，所有人员全靠算盘，计量尺，还有手摇计算机。
手摇计算机能做复杂运算，但操作起来非常麻烦，价格还昂贵，计算中心的同事就被规定了使用时间，但顾心芒是用得最少的，她从小学过珠算，研究生又是做数据挖掘，运算逻辑已经成了她的习惯。
所以碰到要去现场的计算工作，卫来都是安排给顾心芒。
这时，办公室电话突然响了起来，下午三点五十分，醴泉基地收到了总理办公室的传达：
“主席已经批准这次发射，希望大家鼓足干劲，过细地工作，要一次成功，为祖国争光！”
要一次成功，为祖国争光。
顾心芒握着笔的手，紧紧成拳。
而这一句号令，传遍发射场地的各个岗位，所有在岗同志愈加集中精力。
“卫主任！”
这时，负责机房的一个同志跑了进来：“跟踪雷达出现了不稳定状况，连续波测量也不太同步！”
卫来后背的汗又沁了一层：“这个节骨眼了！我去看看，心芒，你快去跟苏教授汇报！”
要是以往，卫来肯定不会说这种话，但眼下，时间都是争分夺秒地赛跑。
顾心芒出了办公室就撒腿去找苏怀民，远远地就看到郁西川的身影，基本找到他，就知道苏怀民在哪里——
“苏教授！机房，机房的跟踪雷达出了状况！”
她话音一落，苏怀民脸上还是冷静的面容，只道：“带我去看看。”
顾心芒听了他语气，情绪也跟着没那么紧张了。
到了故障机房，苏怀民看了眼跟踪雷达，说道：“不是雷达不稳定，是你们紧张了。”
顾心芒脑子一转，双重否定等于加强肯定，所以：“雷达是稳定的！”
苏怀民淡笑地朝顾心芒点了点头：“出现这些情况，多半是由于你们过于紧张，心理压力太大造成的。这如同临阵打仗一样，一慌就要出错，现在，最需要的是头脑冷静。”
在他一番平和的话安抚下，众人情绪稳定下来，并表示很快就可以查明，并迅速排除问题。
顾心芒看着巨佬仙人一般的背影走出了机房，心里对自己说：不要慌，要淡定。
机房故障一排查完，顾心芒就到控制室准备，时间过得飞快，但一分一秒，又跟数着过一样。
一到八点整，基地第一试验部团长、发射阵地0号指挥员下达了“一小时准备”命令。
同一瞬间，控制室内的“一小时准备”发射程序正在一分一秒地往下走，一切显示正常。
也就是说，晚上九点钟，卫星，就要发射上天。
顾心芒看着控制室向卫星发出一小时准备信号，突然，负责卫星应答机的工作人员猛地站了起来，紧张道：“应答机信号丢失！”
二十分钟了，卫星还没有回复信号！
若是应答机出现问题，卫星上天后将影响跟踪测量的精度和轨道预报的准确性。
而更要命的是，此刻离发射时间，只有35分钟！
顾心芒沉气道：“马上报告总指挥和司令员！”
消息一出，一阵慌乱。
司令当即严厉地问道：“故障排除需要多少时间！”
负责应答机的同志答：“恐怕得半个小时。”
半个小时！
可是，还有半个小时，卫星就要上天了啊！
苏怀民沉吟片刻，开口道：“推迟发射。”
推迟发射，必须报告首都，而发射指挥部收到指令后，传达全基地，一时间，本来就紧张的发射场，陷入了更加紧张的气氛中。
如果故障出在地面上还好办，如果是出在卫星本身，那就糟糕了，一旦打开卫星舱进行检查，时间势必拖延。
而根据气象预报，今晚九点，在发射场上空云层可能裂开，出现1小时的“发射窗口”。
所以，如果卫星不能在此之前排除，就会错过“发射窗口”！
顾心芒深吸了口气，脑子里想着下午苏怀民说的话：越是这个时候，越不能慌。
她回想最后一次检测的过程，几乎所有的数据都做了，机器是没有情绪的，既然前面都正常，没理由最后关头就不正常了。所以，这种变量，很可能是出现在人身上，因为紧张，会加大失误概率。
此时，大家都忙作一团地检查，顾心芒目光扫过地面设备，人为的、又是最后才操作的……
多年工科的经验告诉她，不管是现代高精度设备，还是七十年代的仪器，凡是到最后关头，都有一个万试万灵的方法。
就好比，计算机的重启——
顾心芒眼睛一亮：“电源！”
一旁的工作人员看向她，先是有些茫然，旋即，俱都醒悟过来，喊道：“检查电源！”
控制室里的设备繁多，电源线更是分布广泛，另一部分同事跑到了外面去检查地线，顾心芒弯腰在桌子底下找。
突然，她的目光落在了尽头墙壁的一处接口上。
“同志！”
她伸出手，示意大家先别动。
接着，指尖抻直，用力触向那个松动的接头。
屏气凝神的一瞬——
突然，有人喊了声：“通了！”
听到响起的一阵鼓掌声，顾心芒长吁了口气。
紧接着，大家迅速检查所有插头接口，保证全部稳稳当当的，谁也别踢到线。
隐患排除后，已经是八点28分了。
专家组收到应答机恢复正常的消息，也都松了口气。
苏怀民问道：“是谁发现的？”
报告员答：“是顾心芒同志。”
赵显栋朝苏怀民笑道：“我说吧，这位年轻的小同志，不得了。”
晚上九点零五分，发射指挥部向各点号，各站台下达预令：
发射前30分钟准备。
紧接着，高音喇叭里响起了命令：
全体人员立即撤离现场。
随着工作人员的撤离，发射场陷入了一片寂静。
在黑黢黢的夜空下，耸立着巨大的发射架，上面挂着的16字红幡岿立不动：“安全可靠，万无一失，准确入轨，及时预报。”
顾心芒守在岗位上，只要火箭一发射，接下来就是计算中心真正的战场。
墙上的钟表滴滴答答地转，九点15分……
这时，基地的高音喇叭突然响了起来。
“各位同志，总理向发射场全体参试人员发来了亲切的问候，总理说：’请转告今晚战斗在发射场上的同志们，大家辛苦了！下一步关键是工作要准确，不要慌张，不要性急。要沉着，要谨慎，把工作做好，争取一次成功！”
发射场的高音喇叭传递着总理的温暖与嘱托，顾心芒站在门口，目光朝发射场的上空望去。
就在这时候，她看见，漆黑的夜空中，浓密的云层，神话般地突然裂开了一道“长廊”，一直向火箭即将飞行的东南方向渐渐延伸而去。
顾心芒看得惊呆了，这就是天赐的“发射窗口”啊！
乌云过后，必是阳光彩虹！
这时，发射指挥员呼叫着卫星航线上的各个观测站的名字，一一收到应答：
“湘西待命！”
“南宁待命！”
“昆明待命！”
“海南待命！”
“胶东待命！”
“喀什待命！”
六个观测站，一个接一个清脆的应答声，在宁静的夜空回响。
接着，基地指挥员发出了“15分钟准备”的号令。
两颗信号弹腾空而响。
为了今天这一刻，奋斗了无数个日日夜夜，现在，顾心芒的心情，反而比往常任何时候，都要沉静。
因为，她相信，祖国的这支年轻的航天队伍，发射基地勇敢的战士，他们是如此的可靠。
21时34分，发射指挥员下达“1分钟准备”口令。
瞬间，天空中，又升起了一红一白两颗信号弹。
地面各种测量记录设备迅速转动起来，当倒计时器上出现“0”时，第一试验部部长一声令下：
“点火！”
发控台操纵员准确而有力地摁下了那枚牵动亿万人心、牵动整个世界的红色按钮。
“轰隆～”
一瞬间，竖立在发射台上的“长征1号”火箭底部，刹那燃烧起红色的火龙，高高伫立的长剑被火龙托举，拔地而起，徐徐上升。
震天，动地。
顾心芒在观测台，开始迅速读取轨道数据，声音沉着清脆地在广播中报告：“18秒，火箭开始转弯，朝着东南方向飞进。”
茫茫夜空之下，火箭瞬间隐没。
这时，整个办公室都在连接全国各地的观测系统进行跟踪。
随着调度参谋的一连串口令后，办公室响起了第一个电话：
“湘西站报告：发现目标！”
“南宁站报告：发现目标！”
“昆明站报告：发现目标！”
“海南站报告：发现目标！”
“喀什站报告：发现目标！”
紧接着，15分钟的沉寂，顾心芒掌心搭在电话筒上。
一瞬间，所有电话同时响起——
“报告，已观测到星箭分离！”
顾心芒：“醴泉明白！”
她打开广播，朝整个基地传达：“星箭分离！卫星进入近地点高度439公里、远地点高度2384公里、倾角68.5度的初始轨道！”
她话音一落，电话机再次响了起来，一息间，身后传来激动的掌声：“卫星入轨了！”
顾心芒忍着哽咽的喉咙，笑着朝喇叭说道：“卫星，准确入轨！”
话音一落，整个发射基地上，顿时沸腾了起来，将军与士兵，专家与工人，干部与战士，热泪盈眶地拥抱着，欢呼声，祝贺声，口号声，响成一片。
在场的人，都哭了起来。
顾心芒抽了抽鼻子，她想到运输机载火箭下来时，韩健专家朝苏怀民说的那四个字：
“幸不辱命。”
场外的人在燃烧快乐，观测室里依然在紧张地计算。
调度参谋激动道：“我们要向全世界宣告，我们的第一颗卫星发射上天了！”
卫来笑道：“这个，恐怕今天还不行。”
参谋脸色一震，不敢笑了：“还有什么问题？！”
顾心芒：“要等卫星绕地球运行一圈后，重新进入华国西部上空，喀什观测站捕获目标，并将轨道参数传回醴泉基地后，才能得出准确的数据结论。”
调度参谋握着拳头：“那什么时候，我们才能向全世界宣布！”
顾心芒：“明天。”
| 